une rose pour l’histoire d’emily

une rose pour l'histoire d'emily

Table des matières

Prenez une pause d'étude!

SparkNotes vous est présenté par B&N. Visite B&N pour acheter et louer des manuels, et consultez nos tablettes et correcteurs primés, y compris NOOK Tablet 7 "et NOOK GlowLight Plus.

Une rose pour Emily par William Faulkner

Dans A Rose for Emily de William Faulkner, nous avons le thème de la tradition, du changement, de la solitude, de l'acceptation, de l'isolement et du laisser-aller. Tiré de sa collection Selected Short Stories, l'histoire est racontée à la première personne par un narrateur anonyme et, dès le début de l'histoire, le lecteur se rend compte que Faulkner explore peut-être le thème de la tradition et du changement. À travers le narrateur, le lecteur apprend qu'une nouvelle génération de dirigeants de la ville a remplacé le colonel Sartoris. Ce ne sont plus les citadins, en particulier ceux au pouvoir influencés par le prestige perçu de Miss Emily, qu'il y a un changement ou un changement de perception. À leurs yeux, Miss Emily n'est pas différente des autres habitants de la ville. Ceci est significatif car il suggère un changement de tradition depuis l'époque du colonel Sartoris. Ce qui est également intéressant à propos de l'opinion des chefs de villes sur Miss Emily et ses impôts, c'est sa réponse à leur égard. Bien que le colonel Sartoris soit mort depuis dix ans, Miss Emily demande aux hommes de lui parler. Ceci est significatif car il suggère que Miss Emily est toujours enracinée dans le passé, ce qui suggère à son tour qu'elle vit toujours sa vie liée par de vieilles traditions. Cela suggère aussi que Miss Emily est incapable de laisser aller le passé, un passé dans lequel elle était autrefois considérée comme supérieure aux autres.

Il y a d'autres exemples dans l'histoire où le lecteur sent que Miss Emily est incapable de lâcher prise. Il y a le fait qu'elle refuse d'accepter que son père soit mort, gardant son corps dans la maison jusqu'à ce que les citadins finissent par l'enterrer. Aussi à la fin de l'histoire, il devient clair pour le lecteur que Miss Emily n'a jamais lâché Homer, malgré le meurtre, elle a gardé son corps dans sa chambre, allant jusqu'à dormir avec lui. Encore une fois cela suggérerait une incapacité de Mlle Emily à laisser aller. Il est également possible que Miss Emily ait tué Homer parce qu'il aurait pu décider de ne pas l'épouser et était en train de la quitter, ce qui mettrait en jeu le thème de la solitude. Miss Emily n'était peut-être pas prête à vivre seule et, en tuant Homère (et en dormant avec lui), elle s'assurait en quelque sorte qu'elle ne serait pas seule.

C'est aussi à travers le personnage d'Homère que Faulkner se penche également sur l'idée ou le thème du changement. Homer est un Yankee, quelque chose qui dérange les citadins. Cela peut être important car cela suggère que les citadins sont incapables d'accepter les changements qui se seraient produits après la guerre civile. Bien que plus de trente ans se soient écoulés depuis la guerre, les citadins ont toujours un point de vue étroit sur les gens du Nord (Yankees). Ils semblent être incapables d'accepter le changement, ce qui, à bien des égards, reflète l'incapacité de Miss Emily à accepter qu'elle pourrait devoir payer des impôts. Essentiellement, il y a un sentiment que bien que les citadins embrassent la modernité plus que Miss Emily, ils ne peuvent pas nécessairement aller de l'avant dans d'autres domaines.

Il semble également y avoir un peu de symbolisme dans l'histoire qui peut être significatif. Lorsque les dirigeants de la ville rendent visite à Miss Emily et lui demandent de payer ses impôts, le narrateur dit au lecteur que les hommes peuvent «entendre la montre invisible qui tic-tac au bout de la chaîne d'or.» Il pourrait y avoir deux interprétations sur la signification de la montre. . D'abord il pourrait agir comme un préfigurant à la mort éventuelle de Mlle Emily ou il peut suggérer que Mlle Emily est d'une période ou d'une période qui est étrangère (ou invisible) aux chefs de la ville. Considérant ce dernier point, il est possible que Faulkner suggère qu'il y a une distance entre Miss Emily et les dirigeants de la ville, ce qui pourrait suggérer l'idée d'isolement ou de détachement de Miss Emily.

Faulkner peut aussi utiliser la maison de Miss Emily comme symbolisme, pour suggérer le déclin de l'aristocratie du sud. Ce qui était jadis décoré de «coupoles et de clochetons et de balcons à défilement» est devenu une plaie pour les yeux, empiété par des garages et des cotonnades. »Les rideaux et l'abat-jour de la chambre où Homer est décrit sont roses. Encore une fois Faulkner pourrait utiliser le symbolisme pour suggérer l'idée de l'amour, une rose étant un symbole communément accepté de l'amour. Il est possible que Miss Emily était autrefois ouverte ou amoureuse. Autre symbolisme dans l'histoire peut inclure la boîte aux lettres que Miss Emily refuse d'autoriser à l'extérieur de la maison. Symboliquement, cela pourrait suggérer que Miss Emily n'est pas prête à changer, préférant vivre sa vie comme elle l'a toujours fait. Il est également possible que Faulkner puisse suggérer, par le refus de Miss Emily de laisser numéroter sa maison, qu'elle reste isolée ou détachée des autres. À bien des égards, en étant différente des autres, Miss Emily s'assure qu'elle reste isolée. Elle semble ne pas vouloir accepter les changements qui accompagnent la modernité, ce qui suggère l'idée d'une incapacité à abandonner le passé et à aller de l'avant. Il est également possible que le portrait du père de Miss Emily soit un symbole de sa présence continue dans la vie de Miss Emily. Il fait partie d'une tradition qu'elle n'est pas prête à abandonner.

Il y a aussi un sens de l'ironie dans l'histoire. Miss Emily craignait d'être seule, ce qui semble provenir du refus de son père d'autoriser les prétendants à la maison familiale quand elle était plus jeune. En tuant Homère, elle a d'une certaine manière assuré qu'elle ne sera pas seule, mais elle a également veillé à ce qu'elle soit isolée des autres citadins. C'est par sa seule relation, avec Homère, qu'elle s'est isolée de tout le monde. C'est aussi à la fin de l'histoire que le lecteur sent que personne dans la ville ne savait vraiment qui était Miss Emily. À travers le narrateur, le lecteur a un aperçu des opinions des citadins quand il s'agit de Miss Emily, mais il n'y a jamais une image claire. Ceci est mis en évidence par le fait que Miss Emily n'est peut-être pas une vieille fille célibataire du Sud, vu à travers les yeux des citadins, mais elle semble aussi être une meurtrière.

Une rose pour Emily et autres petites histoires Résumé et analyse d'une rose pour Emily

Le narrateur de cette histoire est la voix de la ville plutôt qu'une personne spécifique. L'histoire commence par un récit de la mort de Mlle Emily Grierson, et comment toute la ville est allée à ses funérailles. Les femmes de la ville sont allées surtout par curiosité pour voir l'intérieur de sa maison, qui est "une grande maison à ossature carrée qui avait été jadis blanche, décorée de coupoles et de clochetons et de balcons à défilement dans le style lourdement lumineux des années soixante-dix, située sur ce qui avait été autrefois notre rue la plus sélecte."

Le lecteur obtient alors une explication de pourquoi Miss Emily avait été un "obligation héréditaire sur la ville." En 1894, le maire, le colonel Sartoris, a remis ses impôts après la mort de son père. Quand la nouvelle génération est entrée en fonction, le Conseil d'Alderman a tenu une réunion pour décider comment percevoir des taxes auprès de Miss Emily, qui avait l'habitude de ne pas les payer. UNE "députation9quot; Elle est allée chez elle et a attendu dans le salon poussiéreux jusqu'à ce que Mlle Emily soit entrée. Elle répète que le colonel Sartoris lui a dit qu'elle n'avait pas d'impôts à Jefferson, bien que le colonel soit mort depuis près d'une décennie.

Le narrateur remonte maintenant dans le temps trente ans, à deux ans après la mort du père de Miss Emily et peu de temps après la disparition de son amour. Les voisins se sont plaints au juge Stevens, le maire, à propos de l'odeur. Le conseil d'Aldermen se réunit pour discuter de ce qu'il faut faire, et plutôt que de confronter Miss Emily, comme le jeune l'a suggéré, ils se faufilent chez elle et la saupoudrent de citron. Alors qu'ils traversaient la pelouse pour partir, une lumière s'alluma et ils virent Miss Emily à la fenêtre.

Le narrateur se souvient que c'était quand "les gens avaient commencé à se sentir vraiment désolés pour elle." Il explique comment, d'une certaine manière, ils avaient ressenti les Grierons comme trop puissants, et quand Miss Emily atteignit l'âge de trente ans et n'était toujours pas mariée, ils sentirent que "pas satisfait exactement, mais justifié." Quand les dames de la ville sont allées à la maison pour appeler Miss Emily le jour après la mort de son père, Mlle Emily leur a dit que son père n'était pas mort. Finalement, après trois jours et sous la menace de la loi et de la force, elle permet à son père d'être enterré. Les citadins n'ont pas dit qu'elle était folle alors, parce qu'ils supposaient qu'elle devait "accrocher à ce qui l'avait volé" d'une vie conjugale, puisque son père avait chassé ses prétendants.

Le narrateur suit chronologiquement maintenant, à l'arrivée de la société de construction pour paver les trottoirs. Homor Barron était le contremaître grégaire, et les citadins ont commencé à l'observer dans la compagnie de Miss Emily conduisant le dimanche. Les personnes âgées ont dit, "Pauvre Emily. Ses parents devraient venir à elle."

Ensuite, le narrateur raconte l'histoire de quand Miss Emily est allé au druggist pour demander "un poison." La conversation entre Miss Emily et le droguiste est reliée mot pour mot, et le droguiste lui donne le poison tout en suggérant fortement qu'il ne devrait être utilisé que "pour les rats et autres." Lorsque le colis lui est livré, "Pour les rats" est écrit dessus.

Les femmes de la ville ont commencé à dire que son tour dans le buggy avec Homer Barron, sans intention de mariage, était un "disgrâce à la ville et un mauvais exemple pour les jeunes." Le ministre baptiste l'a appelée, mais a quitté et a refusé de revenir; sa femme a écrit à la famille de Miss Emily en Alabama une semaine plus tard. Sa "kinsfolk9quot; est venu à elle, de l'Alabama, même s'il y avait eu une chute dans la famille. Les citadins pensaient que "les deux cousines étaient encore plus Grierson que Miss Emily n'avait jamais été." La ville était devenue un "cabale, et nous étions tous les alliés de Miss Emily pour aider à contourner les cousins." Homer Barron a disparu, mais après le départ des cousins ​​de l'Alabama, un voisin a rapporté avoir vu Homer Barron revenir à la maison "au crépuscule un soir." Mais il n'a jamais été revu.

Après cela, Mlle Emily n'a pas quitté la maison pendant six mois.

Pour une période de "six ou sept ans" quand elle avait environ quarante ans, Miss Emily a donné des cours de peinture de porcelaine à "les filles et les petites-filles des contemporains du colonel Sartoris." Puis les étudiants ont cessé de venir. Mlle Emily a également refusé de laisser une boîte aux lettres être attachée à sa maison quand la ville a obtenu un service de livraison postale. Les années passent et Miss Emily "transmis de génération en génération - cher, inéluctable, imperméable, tranquille et pervers." La ville ne savait même pas qu'elle était malade avant de mourir, puisque Tobe, sa servante, ne parlait à personne.

Après avoir laissé entrer les pleureuses après la mort de Miss Emily, Tobe a disparu par la porte arrière. Les deux cousines d'Alabama sont arrivées et ont tenu l'enterrement. Le narrateur décrit comment un groupe de citadins a attendu jusqu'à Miss Emily "était décemment dans le sol" avant d'ouvrir la porte à une pièce déserte au-dessus des escaliers. La pièce était couverte de poussière et "paré et meublé comme pour une mariée," y compris les articles de toilette d'un homme et "soigneusement plié" costume. Et là sur le lit était le corps pourri d'Homer Barron en chemise de nuit. Sur l'oreiller à côté de lui, également recouvert de poussière, était l'indentation d'une tête, et un seul brin de "cheveux gris-fer," que le lecteur peut supposer appartenu à Mlle Emily.

Le narrateur, qui est la voix de la ville en général, utilise des anecdotes pour raconter l'histoire de la vie de Miss Emily telle qu'observée par les gens autour d'elle. Cette technique est utilisée pour transcender le temps, depuis la mort de Miss Emily jusqu'à sa jeunesse, jusqu'à la mort de son père, etc.

Préfiguration est également utilisé pour faire allusion à la fin, dans lequel les habitants découvrent que Miss Emily vit avec le corps de son amour mort depuis de nombreuses années. Dans la partie II, l'histoire sur la façon dont la maison a commencé à sentir a lieu "peu de temps après son amour - celui que nous croyions l'épouser - l'avait abandonnée." Dans la troisième partie, lorsqu'elle achète de l'arsenic au pharmacien, elle ne confirmera pas que l'arsenic sert à tuer les rats. Il n'y a aucune explication fournie tout de suite, mais plus tard le lecteur peut supposer qu'il a été utilisé pour empoisonner Homer Barron, la chérie de Miss Emily.

Parce que le narrateur est la voix de la ville, l'histoire se dévoile au lecteur à travers les yeux de la ville, et donc leurs hypothèses sont celles des lecteurs. Par exemple, quand le narrateur parle de l'odeur terrible qui a envahi la maison Grierson, il / elle comprend les petits détails qu'elle a commencé "peu de temps après son amour - celui que nous croyions l'épouser - l'avait abandonnée." Comme les citadins, le lecteur ne découvre pas que la source de l'odeur est le corps mort de l'amour jusqu'à la toute fin de l'histoire où le corps est découvert.

Simile est utilisé pour impliquer un ton macabre. Par exemple, dans la première description que le lecteur a de Mlle Emily, quand les échevins visitent sa maison pour demander ses impôts, elle est décrite comme "gonflé, comme un corps plongé depuis longtemps dans l'eau immobile, et de cette teinte pâle." Cette comparaison de Miss Emily à un corps noyé suggère qu'elle est morte à l'intérieur depuis un certain temps maintenant. le "eau immobile" c'est la maison autour d'elle, qui reste figée dans le passé, à mesure que le monde change. Lorsque la porte est ouverte à la salle déserte de la partie V, le narrateur rapporte que "une mince et âcre natte de la tombe semblait se trouver partout dans cette pièce. " Le choix de diction de "tomb9quot; allusion au lecteur ce qu'il ou elle va bientôt découvrir: cette pièce est, en fait, une tombe pour Homer Barron.

Le thème de l'écart entre les générations est clair dans cette histoire. Miss Emily est coincée à l'époque du colonel Sartoris et de ses contemporains. Son incapacité à s'adapter au changement est démontrée non seulement par son refus de payer des impôts après que le colonel Sartoris les a renvoyés, mais par son refus d'avoir une boîte aux lettres lorsque la livraison postale gratuite devient disponible pour la ville. "Ainsi elle passait de génération en génération - chère, inéluctable, imperméable, tranquille et perverse."

Publié à l'origine dans le numéro du 30 avril 1930, Forum, "Une rose pour Emily" La première histoire de Faulkner fut publiée dans un grand magazine. Les lecteurs occasionnels trouvent que c'est l'une de ses nouvelles les plus accessibles, et la révélation de l'horrible secret de Miss Emily à la fin a contribué à sa popularité.

L'accessibilité de l'histoire est le résultat de sa polyvalence, pour laquelle il est loué. Dans Notes sur les écrivains du Mississippi, Frank A. Littler décrit comment il a été «interprété différemment comme un conte d'horreur gothique, une étude en psychologie anormale, une allégorie des relations entre le Nord et le Sud, une méditation sur la nature du temps, et une tragédie avec Emily comme sorte d'héroïne tragique. ''

  • Accueil /
  • Littérature /
  • Une rose pour Emily /
  • Bref résumé
  • Une rose pour Emily /
  • Bref résumé

Psst: avant de commencer, vous pourriez vouloir regarder notre discussion du cadre de l'histoire. La ville fonctionne presque comme un personnage: ses traditions, ses mœurs, son histoire et ses préjugés éclairent tout ce qui arrive à Miss Emily (et aux personnes avec qui elle interagit). Gardez également à l'esprit que le narrateur de cette histoire représente plusieurs générations d'hommes et de femmes de la ville.

Oui, nous savons que c'est compliqué. mais bon: bienvenue dans le monde sauvage de la lecture de Faulkner.

D'accord: sans plus tarder:

L'histoire commence à l'enterrement énorme pour Mlle Emily Grierson. Personne n'est venu chez elle depuis dix ans, sauf sa servante, alors tout le monde est ravi de jeter un coup d'œil à l'intérieur. La maison de Miss Emily est vieille, mais était à un moment la meilleure maison autour.

La ville a eu une relation spéciale avec Miss Emily depuis qu'elle a décidé d'arrêter de lui facturer des taxes en 1894. Mais, la "nouvelle génération" n'était pas heureuse avec cet arrangement, et donc ils ont rendu visite à Miss Emily et ont essayé d'obtenir elle de payer la dette fiscale. Elle a refusé de reconnaître que l'ancien arrangement pourrait ne plus fonctionner, et a refusé catégoriquement de payer.

Elle était une femme, après tout, et accuser une femme d'avoir mal senti était considéré comme non-chevaleresque. Alors ils ont pris le gentlemanly out: ils ont saupoudré de chaux autour de la maison dans la nuit et l'odeur a finalement disparu.

L'histoire revient en arrière et nous dit que, pas longtemps après la mort de son père, Emily commence à sortir avec Homer Barron, un habitant du Nord qui était en ville pour un projet de construction de trottoirs. La ville désapprouve fortement l'affaire et amène les cousins ​​d'Emily en ville pour arrêter la relation. Un jour, Emily est vue en train d'acheter de l'arsenic à la pharmacie, et la ville pense qu'elle a l'intention de se suicider. La ville pense que cela pourrait être pour le mieux: après tout, Emily est une femme célibataire de plus de trente ans (l'horreur!) Et Homer a été entendu en disant qu'il n'est pas le genre de mariage.

Emily elle-même quitte rarement la maison après cela. En fait, elle n'est jamais vraiment revue, sauf pendant une demi-douzaine d'années, lorsqu'elle donne des cours de peinture dans son salon. Ses cheveux deviennent gris, elle prend du poids et elle finit par mourir dans une chambre en bas qui n'a pas vu la lumière depuis de nombreuses années.

Il s'agit encore une fois d'un bond temporel massif: l'histoire revient à son point de départ, lors de ses funérailles. Tobe, la servante de miss Emily, laisse entrer les citadines et part par la porte arrière. Il n'a jamais été revu. Après les funérailles, et après l'enterrement d'Emily, les citadins montent à l'étage pour pénétrer dans la pièce dont ils savent qu'elle a été fermée pendant quarante ans.

QUAND Mlle Emily Grierson est morte, toute notre ville est allée à son enterrement: les hommes par une sorte d'affection respectueuse pour un monument tombé, les femmes surtout par curiosité pour voir l'intérieur de sa maison, que personne sauf un vieil homme-domestique - un jardinier et cuisinier - avait vu au moins dix ans.

C'était une grande maison à ossature carrée qui avait été jadis blanche, décorée de coupoles et de clochetons et de balcons à défilement dans le style lourdement lumineux des années soixante-dix, sur ce qui avait été notre rue la plus sélecte. Mais les garages et les usines de coton avaient empiété et oblitéré même les noms augustes de ce voisinage; il ne restait plus que la maison de Miss Emily, soulevant sa décomposition coquette et têtue au-dessus des chariots de coton et des pompes à essence - une horreur parmi les horreurs. Et maintenant, Miss Emily était allée rejoindre les représentants de ces augustes noms, où ils reposaient dans le cimetière de cèdre et de pierres tombales, parmi les tombes classées et anonymes des soldats de l'Union et des Confédérés tombés à la bataille de Jefferson.

Vivante, Miss Emily avait été une tradition, un devoir et un soin; une sorte d'obligation héréditaire sur la ville, datant de ce jour en 1894 quand le colonel Sartoris, le maire - lui qui a engendré l'édit qu'aucune femme noire devrait apparaître dans les rues sans tablier - a remis ses impôts, la dispense datant de la la mort de son père à perpétuité. Pas que Miss Emily aurait accepté la charité. Le colonel Sartoris a inventé une histoire impliquée que le père de Mlle Emily avait prêté de l'argent à la ville, que la ville, par affaires, a préféré cette manière de rembourser. Seul un homme de la génération et de la pensée du colonel Sartoris aurait pu l'inventer, et seule une femme aurait pu le croire.

Lorsque la génération suivante, avec ses idées plus modernes, devint maires et échevins, cet arrangement créa peu de mécontentement. Le premier de l'année, ils lui ont envoyé un avis d'impôt. Février est venu, et il n'y avait pas de réponse. Ils lui ont écrit une lettre officielle, lui demandant d'appeler au bureau du shérif à sa convenance. Une semaine plus tard, le maire l'écrivit lui-même, lui proposant d'appeler ou de lui envoyer sa voiture, et reçut en réponse une note sur papier d'une forme archaïque, dans une mince calligraphie coulante à l'encre fanée, à l'effet qu'elle ne est sorti du tout. L'avis d'imposition était également joint, sans commentaire.

Ils ont convoqué une réunion spéciale du conseil des échevins. Une députation l'attendait, frappa à la porte par laquelle aucun visiteur n'avait passé depuis qu'elle avait cessé de donner des leçons de peinture de porcelaine huit ou dix ans plus tôt. Ils ont été admis par le vieux nègre dans une salle obscure d'où un escalier a monté dans plus d'ombre. Il sentait la poussière et la désuétude - une odeur étroite et humide. Le nègre les conduisit dans le salon. Il était meublé de lourds meubles recouverts de cuir. Quand le nègre ouvrit les stores d'une fenêtre, ils purent voir que le cuir était craquelé; et quand ils s'assirent, une légère poussière s'éleva paresseusement autour de leurs cuisses, tournant avec des lenteurs dans l'unique rayon de soleil. Sur un chevalet doré terni devant la cheminée se tenait un portrait au crayon du père de Miss Emily.

Ils se levèrent quand elle entra - une petite femme grosse en noir, avec une fine chaîne en or qui descendait jusqu'à sa taille et disparaissait dans sa ceinture, appuyée sur une canne d'ébène avec une tête d'or ternie. Son squelette était petit et épargné; peut-être était-ce la raison pour laquelle ce qui aurait été une simple embonpoint dans une autre était l'obésité en elle. Elle avait l'air gonflée, comme un corps longtemps immergé dans l'eau immobile et de cette teinte pâle. Ses yeux, perdus dans les crêtes grasses de son visage, ressemblaient à deux petits morceaux de charbon enfoncés dans un morceau de pâte pendant qu'ils se déplaçaient d'un visage à l'autre pendant que les visiteurs indiquaient leur course.

Elle ne leur a pas demandé de s'asseoir. Elle se tenait juste à la porte et écoutait calmement jusqu'à ce que le porte-parole arrête de trébucher. Ensuite, ils pouvaient entendre la montre invisible qui tic-tac à la fin de la chaîne d'or.

Sa voix était sèche et froide. "Je n'ai pas d'impôts à Jefferson, le colonel Sartoris m'a expliqué, peut-être que l'un d'entre vous peut avoir accès aux archives de la ville et vous satisfaire."

- Mais nous l'avons, nous sommes les autorités de la ville, mademoiselle Emily, n'avez-vous pas reçu un avis du shérif, signé par lui?

"J'ai reçu un papier, oui," dit Miss Emily. Peut-être se considère-t-il comme le shérif ... Je n'ai pas d'impôts à Jefferson.

"Mais il n'y a rien sur les livres pour le montrer, vous voyez. Nous devons aller par ..."

«Voyez le colonel Sartoris, je n'ai pas d'impôts à Jefferson.

"Voyez le colonel Sartoris." (Le colonel Sartoris était mort depuis près de dix ans.) «Je n'ai pas d'impôts à Jefferson, Tobe! Le nègre est apparu. "Montrez ces messieurs."

Ainsi elle les a vaincus, à cheval et à pied, comme elle avait vaincu leurs pères trente ans auparavant sur l'odeur.

C'était deux ans après la mort de son père et peu de temps après son amour - celui que nous croyions l'épouser - l'avait abandonnée. Après la mort de son père, elle est sortie très peu; après que son amour soit parti, les gens la voyaient à peine. Quelques-unes des dames avaient la témérité d'appeler, mais n'étaient pas reçues, et le seul signe de la vie sur l'endroit était l'homme noir - un jeune homme alors - entrant et sortant avec un panier du marché.

"Comme si un homme - n'importe quel homme - pouvait tenir une cuisine correctement," les dames ont dit; ils n'étaient donc pas surpris quand l'odeur s'est développée. C'était un autre lien entre le monde grossier et grouillant et les hauts et puissants Griersons.

Un voisin, une femme, s'est plaint au maire, le juge Stevens, âgé de quatre-vingts ans.

- Mais que vas-tu me faire à ce sujet, madame? il a dit.

"Pourquoi, envoie sa parole pour l'arrêter", dit la femme. "N'y a-t-il pas une loi?"

"Je suis sûr que ce ne sera pas nécessaire", a déclaré le juge Stevens. "C'est probablement juste un serpent ou un rat que son nègre a tué dans la cour, je vais lui en parler."

Le jour suivant, il reçut deux autres plaintes, l'une d'un homme qui venait d'être déprécié. «Nous devons vraiment faire quelque chose à ce sujet, Judge, je serais le dernier au monde à déranger Miss Emily, mais nous devons faire quelque chose. Cette nuit-là, le conseil d'Aldermen se réunit - trois barbares et un homme plus jeune, un membre de la génération montante.

"C'est assez simple", a-t-il dit. "Envoie sa parole pour que sa place soit nettoyée, donne-lui un certain temps pour le faire, et si elle ne le fait pas ..."

«Bon sang, monsieur,» a dit le juge Stevens, «accuserez-vous une dame à son visage de sentir mauvais?

Ainsi, la nuit suivante, après minuit, quatre hommes traversèrent la pelouse de Miss Emily et se faufilèrent dans la maison comme des cambrioleurs, reniflant la base de la brique et les ouvertures de la cave tandis que l'un d'eux effectuait un mouvement régulier de semis. jeté de son épaule. Ils ont ouvert la porte de la cave et y ont répandu de la chaux et dans toutes les dépendances. Comme ils repassaient la pelouse, une fenêtre sombre avait été éclairée et Miss Emily s'y était assise, la lumière derrière elle, et son torse droit immobile comme celui d'une idole. Ils se glissèrent tranquillement à travers la pelouse et dans l'ombre des sauterelles qui bordaient la rue. Après une semaine ou deux, l'odeur est partie.

C'était quand les gens avaient commencé à se sentir vraiment désolés pour elle. Les gens de notre ville, se souvenant de la façon dont la vieille Wyatt, sa grand-tante, était devenue complètement folle à la fin, croyaient que les Grierons se tenaient un peu trop haut pour ce qu'ils étaient vraiment. Aucun des jeunes hommes n'était assez bon pour Mlle Emily et tel. Nous avions longtemps pensé à eux comme un tableau, Mlle Emily une silhouette mince en blanc dans le fond, son père une silhouette spaddled au premier plan, le dos à elle et serrant une cravache, les deux d'entre eux encadrés par le front arrière porte. Alors quand elle a eu trente ans et était encore célibataire, nous n'étions pas contents exactement, mais justifiés; Même avec la folie dans la famille, elle n'aurait pas refusé toutes ses chances si elles s'étaient réellement matérialisées.

Quand son père est mort, il s'est agi que la maison était tout ce qui lui restait; et d'une certaine manière, les gens étaient heureux. Enfin, ils pourraient avoir pitié de Miss Emily. Restée seule et pauvre, elle s'était humanisée. Maintenant elle aussi connaîtrait le vieux frisson et le vieux désespoir d'un sou plus ou moins.

Le lendemain de sa mort, toutes les dames se disposaient à appeler à la maison et à offrir leurs condoléances et leur aide, selon notre coutume. Miss Emily les rencontra à la porte, habillée comme d'habitude et sans aucune trace de chagrin. Elle leur a dit que son père n'était pas mort. Elle l'a fait pendant trois jours, les ministres l'ayant appelée, et les médecins, essayant de la persuader de les laisser disposer du corps. Alors qu'ils s'apprêtaient à recourir au droit et à la force, elle est tombée en panne et ils ont enterré son père rapidement.

Nous n'avons pas dit qu'elle était folle alors. Nous croyions qu'elle devait le faire. Nous nous souvenions de tous les jeunes hommes que son père avait chassés, et nous savions que s'il ne lui restait plus rien, elle devrait s'accrocher à ce qui l'avait volée, comme le feront les gens.

Elle était malade depuis longtemps. Quand on la revoyait, ses cheveux étaient coupés courts, ce qui la faisait ressembler à une fille, avec une vague ressemblance avec ces anges aux fenêtres d'église colorées - sorte de tragique et sereine.

La ville avait juste laissé les contrats pour paver les trottoirs, et dans l'été après la mort de son père ils ont commencé le travail. La compagnie de construction est venue avec des nègres et des mules et des machines, et un contremaître nommé Homer Barron, un Yankee - un homme grand, sombre, prêt, avec une grosse voix et des yeux plus clairs que son visage. Les petits garçons suivaient en groupes pour l'entendre parler aux nègres, et les nègres chantaient à temps pour la montée et la chute des pics. Très vite, il connaissait tout le monde en ville. Chaque fois que vous avez entendu beaucoup de rire autour de la place, Homer Barron serait au centre du groupe. À l'heure actuelle, nous avons commencé à le voir, ainsi que Miss Emily, le dimanche après-midi, à bord du buggy à roues jaunes et de l'équipe de baies de l'écurie livrée.

Au début, nous étions heureux que Miss Emily ait un intérêt, parce que toutes les dames ont dit: «Bien sûr, un Grierson ne penserait pas sérieusement à un Nordiste, un journalier. Mais il y en avait encore d'autres, des personnes plus âgées, qui ont dit que même le chagrin ne pouvait pas faire oublier à une vraie femme noblesse oblige- -

sans l'appeler noblesse oblige. Ils ont juste dit: "Pauvre Emily, ses parents devraient venir à elle." Elle avait des parents en Alabama; mais il y a des années, son père s'était brouillé avec eux sur la succession de la vieille dame Wyatt, la folle, et il n'y avait aucune communication entre les deux familles. Ils n'avaient même pas été représentés à l'enterrement.

Et dès que les personnes âgées ont dit: "Pauvre Emily", commença le chuchotement. "Tu penses que c'est vraiment vrai?" ils se sont dit les uns aux autres. "Bien sûr que oui, quoi d'autre pourrait ..." Ceci derrière leurs mains; Le bruissement de la soie et du satin derrière les jalousies se refermait sur le soleil du dimanche après-midi alors que passait le clop-clop de l'équipe assortie: «Pauvre Emily».

Elle a porté la tête assez haut - même quand nous avons cru qu'elle était tombée. C'était comme si elle exigeait plus que jamais la reconnaissance de sa dignité de dernier Grierson; comme si elle avait voulu cette touche de terreur pour réaffirmer son imperméabilité. Comme quand elle a acheté le poison à rat, l'arsenic. C'était plus d'un an après qu'ils aient commencé à dire «Pauvre Emily», et pendant que les deux cousines lui rendaient visite.

"Je veux du poison", dit-elle au pharmacien. Elle avait alors plus de trente ans, toujours une femme mince, quoique plus maigre que d'habitude, avec des yeux noirs et hautains, froids, dans un visage dont la chair était tendue sur les tempes et sur les orbites comme le visage d'un pharaon. "Je veux du poison", dit-elle.

- Oui, mademoiselle Emily, quel genre, pour les rats et autres?

"Je veux ce que tu as de mieux, je me fous de quel genre."

Le droguiste en a nommé plusieurs. "Ils vont tuer n'importe quoi jusqu'à un éléphant, mais ce que tu veux c'est--"

"Arsenic", a déclaré Mlle Emily. "Est-ce que c'est un bon?"

"Est-ce ... Arsenic?" Oui, madame, mais ce que vous voulez-- "

Le droguiste la regarda. Elle le regarda, droite, son visage comme un drapeau tendu. "Pourquoi, bien sûr," dit le droguiste. "Si c'est ce que vous voulez, mais la loi vous oblige à dire à quoi vous l'utiliserez."

Miss Emily le regarda fixement, la tête inclinée en arrière pour le regarder droit dans les yeux, jusqu'à ce qu'il détournât le regard et allât prendre l'arsenic et l'emballa. Le livreur nègre lui apporta le paquet; le droguiste n'est pas revenu. Quand elle a ouvert le paquet à la maison il y avait écrit sur la boîte, sous le crâne et les os: "Pour les rats."

Donc, le jour suivant, nous avons tous dit: "Elle va se tuer"; et nous avons dit que ce serait la meilleure chose. Quand elle avait commencé à être vue avec Homer Barron, nous avions dit: "Elle va l'épouser." Alors nous avons dit: «Elle le persuadera encore», parce qu'Homère lui-même avait remarqué - il aimait les hommes, et on savait qu'il buvait avec les plus jeunes du Club des Elks - qu'il n'était pas un homme en train de se marier. Plus tard nous avons dit, "Pauvre Emily" derrière les jalousies comme ils sont passés dimanche après-midi dans le buggy scintillant, Miss Emily avec la tête haute et Homer Barron avec son chapeau armé et un cigare dans les dents, les rênes et fouetter dans un gant jaune.

Ensuite, certaines dames ont commencé à dire que c'était une honte pour la ville et un mauvais exemple pour les jeunes. Les hommes ne voulaient pas intervenir, mais les dames forcèrent enfin le ministre baptiste - les gens de Miss Emily étaient épiscopales - à l'appeler. Il ne divulguera jamais ce qui s'est passé pendant cette interview, mais il a refusé d'y retourner. Le dimanche suivant, ils se sont de nouveau promenés dans les rues, et le lendemain la femme du ministre a écrit aux relations de Miss Emily en Alabama.

Alors elle a de nouveau eu des parents de sang sous son toit et nous nous sommes assis pour regarder les développements. Au début, rien ne s'est passé. Ensuite, nous étions sûrs qu'ils devaient être mariés. Nous apprîmes que Miss Emily était allée chez le bijoutier et commanda des toilettes d'homme en argent, portant les lettres H. B. sur chaque pièce. Deux jours plus tard, nous avons appris qu'elle avait acheté une tenue complète de vêtements pour hommes, y compris une chemise de nuit, et nous avons dit: «Ils sont mariés." Nous étions vraiment heureux. Nous étions heureux parce que les deux cousines étaient encore plus Grierson que Miss Emily ne l'avait jamais été.

Nous n'étions donc pas surpris quand Homer Barron - les rues avaient été terminées depuis quelque temps - était parti. Nous étions un peu déçus qu'il n'y eût pas de détonation publique, mais nous pensions qu'il était parti pour préparer la venue de miss Emily, ou pour lui donner une chance de se débarrasser des cousins. (À ce moment-là c'était une cabale, et nous étions tous les alliés de Miss Emily pour aider à contourner les cousins.) Effectivement, après une autre semaine, ils sont partis. Et, comme nous l'avions espéré tout le temps, Homer Barron était de retour en ville dans trois jours. Un voisin a vu l'homme noir l'admettre à la porte de la cuisine au crépuscule un soir.

Et c'était la dernière fois que nous avons vu Homer Barron. Et de Miss Emily pour un certain temps. L'homme noir entrait et sortait avec le panier du marché, mais la porte d'entrée restait fermée. De temps en temps nous la voyions à une fenêtre pendant un moment, comme les hommes ont fait cette nuit quand ils ont saupoudré la chaux, mais pendant presque six mois elle n'est pas apparue dans les rues. Alors nous avons su que c'était aussi attendu; comme si cette qualité de son père qui avait si souvent contrarié la vie de sa femme avait été trop virulente et trop furieuse pour mourir.

Quand nous avons ensuite vu Miss Emily, elle était devenue grosse et ses cheveux devenaient gris. Au cours des années suivantes, il est devenu plus gris et plus gris jusqu'à ce qu'il atteigne un poivre-et-sel de fer-gris, quand il a cessé de tourner. Jusqu'au jour de sa mort à soixante-quatorze ans, il était encore ce vigoureux gris de fer, comme les cheveux d'un homme actif.

À partir de ce moment, sa porte d'entrée est restée fermée, sauf pour une période de six ou sept ans, alors qu'elle avait environ quarante ans, pendant laquelle elle donnait des leçons de peinture sur porcelaine. Elle aménagea un atelier dans l'une des chambres du rez-de-chaussée, où les filles et les petites-filles des contemporains du colonel Sartoris lui étaient envoyées avec la même régularité et dans le même esprit qu'elles étaient envoyées à l'église le dimanche avec vingt-cinq cents. pièce pour la plaque de collection. Pendant ce temps, ses impôts avaient été remis.

Puis la nouvelle génération devint l'épine dorsale et l'esprit de la ville, et les élèves peintres grandirent et tombèrent et ne lui envoyèrent pas leurs enfants avec des boîtes de couleurs et des pinceaux fastidieux et des images découpées dans les magazines pour dames. La porte d'entrée s'est fermée sur le dernier et est restée fermée pour de bon. Quand la ville reçut la livraison postale gratuite, Mlle Emily seule refusa de les laisser attacher les numéros de métal au-dessus de sa porte et y attacher une boîte aux lettres. Elle ne les écouterait pas.

Chaque jour, chaque mois, chaque année, nous regardions le Nègre devenir plus gris et plus penché, entrant et sortant avec le panier du marché. Chaque mois de décembre, nous lui avons envoyé un avis d'impôt, qui serait retourné par la poste une semaine plus tard, non réclamé. De temps à autre nous la voyions dans l'une des fenêtres du rez-de-chaussée - elle avait évidemment fermé le dernier étage de la maison - comme le torse sculpté d'une idole dans une niche, regardant ou ne nous regardant pas, nous ne pourrions jamais le dire lequel. Ainsi elle passait de génération en génération - chère, inéluctable, imperméable, tranquille et perverse.

Et ainsi elle est morte. Elle est tombée malade dans la maison remplie de poussière et d'ombres, avec seulement un homme noir décevant pour l'attendre. Nous ne savions même pas qu'elle était malade; nous avions renoncé depuis longtemps à obtenir des informations du Nègre

Il ne parlait à personne, probablement pas même à elle, car sa voix s'était durcie et rouillée, comme si elle était désuète.

Elle mourut dans l'une des chambres du rez-de-chaussée, dans un lourd lit de noyer avec un rideau, sa tête grise appuyée sur un oreiller jaune et moisie avec l'âge et le manque de lumière.

LE NEGRO rencontra la première des dames à la porte d'entrée et les laissa entrer, avec leurs voix sifflantes et sifflantes et leurs regards rapides et curieux, puis il disparut. Il a marché à travers la maison et à l'arrière et n'a pas été revu.

Les deux cousines sont venues à la fois. Ils tinrent les funérailles le second jour, et la ville vint regarder Mlle Emily sous une masse de fleurs achetées, la tête colorée de son père rêvant profondément au-dessus du cercueil et les dames sibilantes et macabres; et les très vieux hommes - un peu dans leurs uniformes confédérés brossés - sur le porche et la pelouse, parlant de Miss Emily comme si elle avait été une de leurs contemporaines, croyant qu'ils avaient dansé avec elle et la courtisaient peut-être, confondant le temps avec sa progression mathématique, comme le font les anciens, à qui tout le passé n'est pas une route en déclin mais plutôt une immense prairie que l'hiver ne touche jamais, séparée d'eux maintenant par le goulot étroit de la dernière décennie de années.

Déjà nous savions qu'il y avait une pièce dans cette région au-dessus des escaliers que personne n'avait vu depuis quarante ans, et qui aurait dû être forcée. Ils ont attendu que Miss Emily soit décemment dans le sol avant de l'ouvrir.

La violence de briser la porte semblait remplir cette pièce de poussière pénétrante. Une mince couche d'âcre comme celle du tombeau semblait se trouver partout sur cette pièce, meublée et meublée comme une mariée: sur la draperie, des rideaux de couleur rose pâle, sur les lumières roses, sur la coiffeuse, sur la délicate rangée de le cristal et les objets de toilette de l'homme soutenus par de l'argent terni, de l'argent si terni que le monogramme était obscurci. Parmi eux, un collier et une cravate, comme s'ils venaient d'être enlevés, qui, soulevés, laissaient à la surface un pâle croissant dans la poussière. Sur une chaise pendait le costume soigneusement plié; au-dessous, les deux souliers muets et les chaussettes usées.

L'homme lui-même était étendu dans le lit.

Pendant longtemps, nous nous sommes tenus là, regardant le sourire profond et sans chair. Apparemment, le corps était déjà dans l'attitude d'une étreinte, mais maintenant le long sommeil qui dure l'amour, qui conquiert même la grimace de l'amour, l'avait cocu. Ce qui en restait, pourri sous ce qui restait de la chemise de nuit, était devenu inextricable du lit où il était couché; et sur lui et sur l'oreiller à côté de lui gisait cet enduit même du patient et de la poussière cachée.

Puis nous avons remarqué que dans le deuxième oreiller était l'indentation d'une tête. L'un d'entre nous en a soulevé quelque chose, et, penché en avant, cette poussière légère et invisible sèche et âcre dans les narines, nous avons vu une longue mèche de cheveux gris-fer.

1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (Пока оценок нет)
Loading...
Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

+ 9 = 11

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

map